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MAURIZIO TORRINI

LA LEZIONE DI EUGENIO GARIN

Negli ultimi anni della sua vita, quando con ritrosia era
portato a farne un sobrio bilancio, Eugenio Garin insisteva a
dire di essere stato soprattutto un insegnante. “Ho sempre
insegnato”, ripeteva. E insegnante lo era stato da giovanissi-
mo, appena ventenne, dei giovani della scuola di avviamento
al lavoro di Fucecchio, delle ‘ragazze di buona famiglia’ delle
Mantellate di Firenze, alle quali faceva lezione sorvegliato,
giovinetto tra giovinette, da una severa suorina, dei suoi qua-
si coetanei del Liceo Cannizzaro di Palermo, ventiduenne
nel 1931, poi di quelli del Liceo scientifico Leonardo da Vin-
ci di Firenze, mentre, precoce in tutto, sostituiva uno dei
suoi maestri, Francesco De Sarlo, nell’insegnamento univer-
sitario di Filosofia teoretica nel 1935, appena ventiseienne.
Aveva, insomma, sempre insegnato e, come si dice, in ogni
ordine di scuola dall’università in giù. Non saprei dire di Garin
insegnante di liceo. Vorrei dire solo qualcosa di Garin do-
cente universitario. Credo che ognuno possa sostenere, e con
ragione, di aver conosciuto e di aver avuto un suo Garin. Non
già perché egli avesse la facoltà di adattarsi a chi per dovere o
per diletto lo volesse ascoltare. Anzi. Ma perché ciascuno
era messo in grado di reagire a quell’incontro con il proprio
carattere, con la propria formazione, con le proprie attese.
In altre parole egli non intendeva plasmare l’ascoltatore, ma
solo offrire occasioni, occasioni cui ognuno doveva e poteva
rispondere a suo modo, liberamente. Non che il suo inse-
gnamento fosse univoco, uguale dappertutto e per tutti: era
un insegnante troppo navigato per sapere che una cosa era
far lezione agli studenti di Lettere e filosofia assieme, un’al-
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tra ai soli filosofi, come ci chiamava, un’altra cosa ancora ai
laureati e laureandi.

Sapeva bene che era diverso rivolgersi ai colleghi in un con-
vegno di studio, o parlare in una casa del popolo, oppure rivolger-
si a tutti, ai cittadini, come spesso gli è capitato proprio qui nel
Palazzo Vecchio della sua Firenze. Cambiavano i contenuti, mu-
tavano i toni, mai il carattere, l’alta professionalità, medesima sem-
pre la passione. Eugenio Garin non ha mai spezzettato il pane
della cultura: ovunque, o a chiunque avesse da parlare o da inse-
gnare, lo sconosciuto studente che si presentava all’esame, l’ami-
co e collega, lo studioso straniero, il giovane laureato, tutti merita-
vano sempre la stessa attenzione, il medesimo trattamento. Sì che
nella sua produzione letteraria le conferenze lincee e le lezioni al
Collège di Francia stanno insieme agli scritti, diciamo, d’occasione,
senza che il lettore ne colga, se non con l’aiuto di riferimenti biblio-
grafici, la loro provenienza e la loro destinazione.

Niente gli era più alieno, fisicamente e metaforicamente, del-
l’espressione «prendere per mano». Garin non prendeva per mano
nessuno: apriva un libro, i cui capitoli andava narrando di volta in
volta. Un libro sempre nuovo. Per chi sapeva apprezzarlo, quel
libro conduceva ad altri libri, poi a una collana, infine a una bi-
blioteca, spesso la sua. Un libro somigliante a quello di un autore
a lui carissimo, Laurence Sterne, La vita e le opinioni di Tristan Shandy,
fatto di parentesi, di divagazioni apparenti, di vie traverse che sem-
brano far perdere di vista il contenuto promesso fino a farlo di-
menticare, ma che in realtà indicano tutto ciò che è necessario per
cominciare, più tardi altrove, la lettura. Come in un libro ciascu-
no, per proprio conto, doveva specchiarvisi, trovarvi, se voleva, la
propria strada, senza ammiccamenti né scorciatoie. E come con
un libro, ciascuno instaurava con lui un rapporto individuale: per
quanto paradossale, la sua lezione non consentiva alcuna lettura
corale, alcuna possibilità di dispense, alcuna versione ufficiale.

Considerava la cultura, lo ha scritto, la «conquista di una più
profonda coscienza di sé». E l’università era cultura. In questo
senso il suo non è mai stato un insegnamento demagogicamente
democratico, né si è mai considerato un missionario, né ha consi-
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derato il proprio lavoro una missione. Piuttosto un funzionario,
come amò talora definirsi, civettando con il motivo del trasferi-
mento della sua famiglia a Firenze, che assicurava un viaggio su
un treno sicuro, tecnicamente aggiornato, ben condotto, ma che,
al pari di un capotreno, non era, e non si considerava, poi respon-
sabile se i viaggiatori scendevano alle stazioni intermedie e pren-
devano altre direzioni. Non credo si sia mai sentito coinvolto nel-
le scelte altrui, né voleva esserlo. Non si prestava, pur avendone le
doti, a essere il pifferaio fascinatore di candide giovinette e di ti-
midi giovinotti. Lo avrebbe considerato un tradimento, un
traviamento del suo compito, che era appunto, e solo, quello di
insegnare la filosofia, di insegnare a capirne la storia, di fare cultu-
ra, ma sempre altro da convincere o da portare su una strada che
non fosse già in qualche modo segnata, e segnata individualmen-
te, in chi lo ascoltava.

Un pescatore anche, ma un pescatore che gettava reti larghe
e profonde nelle quali si aspettava che i pesci entrassero sponta-
neamente, mai che venissero catturati. I suoi pesci erano e dove-
vano essere studenti maturi - non venivano infatti da un esame
che ne aveva certificato proprio la maturità? - che egli considera-
va suoi pari, almeno per quel che riguarda il cartesiano bon sens, la
bona mens, la cosa più diffusa e più equamente distribuita tra gli
uomini, sì che la differenza tra lui e noi riguardava, galileianamente,
l’estensione del sapere, non la capacità di comprendere. Il severo,
severissimo Garin, che tanto spaventava le matricole, era un be-
nevolo confessore dell’ignoranza dei suoi studenti. E quelli più
maturi imparavano subito che la migliore risposta alle domande
che fioccavano in aula era quella di confessarla subito quella igno-
ranza, anche quando si era quasi sicuri della risposta (ma chi era
sicuro di fronte a Garin?).

Certo, quell’estensione del sapere costituiva una barriera, una
differenza di cui era consapevole lui e consapevoli noi, una bar-
riera quantitativa, ci faceva credere, scalabile e riducibile, quasi
come una differenza di età, mai come un’inattingibile diversità,
che mai si trasformava in paternalistica condiscendenza. Quella
barriera si sgretolava nella generosa disponibilità a fornire indica-
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zioni e libri, al reiterato prestarsi a spiegare non solo le tematiche
del proprio corso, ma a offrirsi di guidare piccoli gruppi alla lettu-
ra dei testi (Hegel, Kant o Husserl) dei corsi di altri colleghi che ci
risultassero particolarmente difficili. Il grande intellettuale non
dimenticava in nessuna occasione la sua professione: non solo
nel rigido adempimento dei suoi obblighi di docente, nella pro-
verbiale puntualità, nella scrupolosa preparazione dei corsi (i «bau-
li» di libri che partivano anzitempo per la montagna), nella pa-
ziente e tanto prodiga lettura dei capitoli delle tesi di laurea, nella
curiosità con cui ogni anno rinnovava l’incontro con i suoi giova-
ni interlocutori. Aveva trasformato una precoce vocazione in una
professione, in un affetto per il proprio lavoro, prima ancora che
per chi dovesse usufruirne, in una disciplina che scherzosamente
attribuiva alle lontane origini savoiarde, ma che forse è la chiave
per cogliere la sua straordinaria e mai dismessa operosità, la fre-
schezza di ogni suo intervento.

Eugenio Garin non è mai stato altro che un insegnante: po-
che, modeste e occasionali le cariche accademiche, nelle quali
emergevano un’insofferenza e una scontrosità imprevedibili nel
professore, altrettanto rare quelle istituzionali o editoriali e solo al
termine, o quasi, della sua carriera scolastica, nessuna, ovviamen-
te, carica politica, in un uomo che aveva, come sapete, una grande
e perdurante passione civile, per la sua scuola, per la sua città, per
il suo paese. Credo che nulla gli sarebbe apparso più estraneo e
spiacevole di esser considerato a capo di qualcosa, fosse un istitu-
to, una rivista o una cordata accademica. Di fatto non c’è mai
stata una scuola di Garin, ci sono stati, e ci sono, tanti che hanno
studiato e si sono laureati con lui, che hanno lavorato con lui, che
hanno condiviso aspetti e momenti del suo lavoro, che si sono
incontrati con lui, ma niente di più. Incauti giovinetti, invidiava-
mo gli allievi di Dal Pra, che il maestro radunava a S. Margherita o
sul lago di Garda, cui apriva la «Rivista critica di storia della filo-
sofia», la collana del centro milanese di storia del pensiero scien-
tifico e filosofico. O quelli di Paci, che si ritrovavano su «aut aut»,
che si incontravano nelle edizioni del Saggiatore, ricordavamo e
riconoscevamo quelli di Banfi o quelli emergenti di Geymonat,
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che attendevano a imponenti opere collettive, e tanti altri che an-
davano sorgendo vicino e lontano. Garin non aveva nulla: non ha
mai diretto opere collettive, non ha mai organizzato convegni né
li ha fatti organizzare, mai collane editoriali. Quando ciò è avve-
nuto, in tarda età, con l’Istituto Nazionale del Rinascimento o
con il «Giornale critico della filosofia italiana», tutto si è potuto e
si può dire, fuori che fossero espressioni di una scuola o di un
gruppo che in lui si riconoscesse o che in lui fosse riconoscibile.
Neanche quando alla Scuola Normale di Pisa gli si è offerta l’op-
portunità di cogliere ancora una volta una straordinaria e entusia-
sta messe di giovani studiosi, è venuto meno il carattere del suo
insegnamento. Lì, come in S. Marco e poi in Piazza Brunelleschi,
non ha mancato di offrire opportunità, un’occasione irripetibile,
anzi, generosamente resa disponibile, ma sempre e solo per chi
aveva modo e voglia di coglierla e di realizzarne le potenzialità,
ma lasciando a ciascuno la libertà di decidere, di interpretare quel-
l’incontro, di farne ciò che voleva. Il severo Garin non rimprove-
rava mai: non gli sarebbe mai venuto in mente di riprenderci, come
capitava al suo amico e collega Cantimori o al più giovane Ragio-
nieri, se mancavamo a una seduta di seminario e venivamo sorpre-
si in biblioteca o, peggio, al bar. Ma neppure gli sarebbe venuto in
mente di portarci nello stesso bar a prendere un aperitivo o un
caffè, come capitava spesso con Cantimori e occasionalmente con
Ragionieri.

Non voleva essere né un padre, né un maestro di vita. Non
credo neppure che volesse additarci un modello: era piuttosto
una lezione di maturità, di piena e consapevole democrazia intesa
come rigoroso rispetto dei ruoli, quella a cui ci chiamava, e che
per molti era anche la prima. Il suo dovere era quello di insegnare,
del nostro dovevamo rispondere noi. Scendeva dalla cattedra per
aiutarci a leggere un testo, per offrirci un’indicazione, per mo-
strarci un passo di un libro, sedeva tra noi a discutere di Cartesio
o di Platone, e la lezione poteva proseguire nella Biblioteca di
Facoltà, o vicino ai tavoli della Nazionale o tra i libri di Seeber, ma
senza mai abdicare alla sua funzione: non sarebbe mai sceso a
discutere con noi il corso dell’anno seguente, la sua organizzazio-
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ne, le sue modalità. A ciascuno il suo. Non discuteva le nostre
scelte di vita, i propositi di lavoro, le carriere. Li considerava su un
altro piano, nel quale l’insegnante non doveva né poteva intro-
mettersi: li accettava. Al massimo inarcava le ciglia, come nei la-
vori che gli sottoponevamo, e abbiamo continuato a sottoporgli,
quando un impercettibile segno di lapis segnalava i dubbi e gli
errori di sintassi. Cittadino di forti passioni civili, le lasciava tutte,
fuorché quella di insegnare, fuori dall’aula. Era facile sapere come
la pensava, lo leggevamo su «Paese sera», su «l’Unità», su «Rina-
scita», lo seguivamo nelle Case del popolo, al Circolo di cultura,
ma non si è mai innescata, con lui, una forma qualsiasi di intesa,
di complicità, oserei dire, che prescindesse da quella unica e pre-
valente di insegnante e studente.

Garin ci ha lasciato centinaia, migliaia di pagine in cui ci ha
insegnato come ricostruire figure di pensatori grandi e piccoli, da
Elia Astorini a Cartesio, da Antonio Cittadini a Giovanni Pico
della Mirandola. Ha ricostruito squarci del nostro passato cultu-
rale e civile, da Croce a Gentile, da Gramsci a Labriola, da Gino
Capponi a Pasquale Villari, ci ha dato testi e momenti del nostro
passato filosofico che hanno costituito e costituiscono un’eredità
operante, viva e vitale per ognuno che voglia fare una professione
simile alla sua. Non ci ha potuto lasciare, ed è purtroppo destina-
to a perdersi, quello che gli pareva più importante: la sua lezione.

Mi accorgo, nel concludere, di aver ricordato una scuola,
un’università che non c’è più. Non saprei dire se l’attuale, nella
quale molti di noi si trovano ora, sia migliore o peggiore di quella.
Mi auguro, e lo auguro soprattutto ai più giovani, di potervi in-
contrare ancora un insegnante come Eugenio Garin.


